'La Uruguaya'

Me habían hablado de la intensidad de esta novela, de la construcción de los personajes que hace con maestría su autor, de la empatía que se produce en el lector desde el primer párrafo. Me habían advertido de algo tan sencillo como que me postraría ante ‘La uruguaya’. Sin remedio. Y así ha sido.

‘La uruguaya’ es una novela del argentino Pedro Mairal. Utiliza un narrador personaje (lo que se conoce como primera persona) y, así, evita filtros narrativos. La intención de ese narrador la conocemos desde muy pronto: está confesando ante su mujer. Lucas Pereyra es escritor, tiene un hijo con su esposa y conoció a Magalí Guerra, una mujer mucho más joven que él, en un festival literario en Uruguay. La vida de este personaje ha cambiado radicalmente y se lo va contando a su mujer. Y, de paso, a los lectores que quedan prendados de una prosa ligera, divertida, chispeante y muy inteligente.

Mairal se lanza a explorar territorios diversos que van del amor a la traición; que pasan por el fútbol, por el engaño, por la fantasía del que tiene imposibles en la cabeza. Mairal compromete a su personaje con algo tan normal como enamorarse. Y el lector siente como suya la aventura despiadada y desastrosa de Pereyra.

Los personajes van creciendo a medida que vamos sabiendo cómo enfrentan cada aspecto de la realidad. Mairal, de forma inteligente y honesta escapa de construir inventarios con características, rasgos o ademanes que no dicen nada. Al contrario, deja que sus personajes vayan creciendo cuando el lector puede ver y sentir lo que se le sugiere. Y carga gran parte de esa magia sobre el personaje principal. En realidad, el escritor Pereyra nos dibuja lo que forma su realidad con trazo fino y delicado aunque ese universo sea hostil, correoso y peligroso.

El sexo tiene un espacio enorme y fundamental reservado en el relato de Pedro Mairal. Y el suspense. Tal vez, el éxito de esta breve novela reside en que los ingredientes que utiliza el autor son los mismos que podría utilizar un escritor de best seller aunque de una forma sorprendente que rebosa calidad literaria, una experimentación con el lenguaje que arrastra a la zona más formidable de la escritura creativa, una expresividad monumental que se enfrenta a la descarga de información que no deja espacio al lector.

El espacio, el tiempo narrativo, los tempos, unos diálogos frescos y sugerentes y una forma de narrar que permite una lectura apasionada aunque de reposo obligado, son algunas características que convierten ‘La uruguaya’ en un agradable descubrimiento.

Llega el verano y esta es una opción extraordinaria para pasarlo bien.

Calificación: Hipnótica, sorprendente, atractiva.

Tipo de lectura: Divertida, obligada.

Tipo de lector: Cualquiera que quiera descubrir qué es la literatura.

Argumento: La realidad es indómita. Y nada es lo que parece. Aunque, tal vez, sí.

Personajes: Perfectos.

¿Dónde puede leerse?: Cualquier lugar es bueno aunque debe ser antes de meter la pata.

'El Gran Gatsby'

Hay novelas que, siendo obras maestras, no terminan de gustar entre el gran público. Unas veces porque los tonos y los alientos son excesivos para el lector medio; otras porque la exigencia a ese mismo lector es extraordinaria y se le pide que realice un esfuerzo reflexivo que no todo el mundo está dispuesto a realizar; en muchas ocasiones y, curiosamente, en los lectores creen que les han dado gato por liebre y que eso que les han vendido como gran novela es un texto simplón y vacío. El caso es que para algunas grandes novelas, los espacios que pueden ocupar son especialmente reducidos.

‘El Gran Gatsby’ es un relato que se suele leer mal, que se mira como la fotografía de una época llena de frivolidades y terrenos superficiales. Poco más que no fuera eso. Eso o pobreza y miseria de muchos contrapuesta a una vida extravagante, en todos los sentidos, de unos pocos. No hace falta decir que una lectura correcta del texto proporciona una de las experiencias literarias más atractivas que puede imaginar un lector cualquiera.

Como siempre sucede en la literatura del siglo XX, la clave, lo que no podemos pasar por alto, es el punto de vista o, lo que es lo mismo, el narrador utilizado. Este artefacto literario es fundamental. Porque todo narrador tiene una intención y en el caso de ‘El gran Gatsby’ es esa intención lo que articula y condiciona toda la novela. Scott Fitzgerald hace un despliegue técnico deslumbrante alrededor de su narrador. Es impresionante.

Nick Carraway es el narrador personaje que nos contará la historia pasada y presente de Jay Gatsby. Pero lo hará (no seré muy explícito para no desvelar aspectos fundamentales de la trama) ocultando todo un campo semántico con el fin de no desvelar todo aquello que tenga que ver con su propia sexualidad y con la del resto de personajes. No le interesa y hace regates sin esconderse. Esto es algo vital puesto que, sin mentir, Nick ocultará aspectos para que la lectura se modifique radicalmente. El texto se inunda de detalles a tener en cuenta. Por ejemplo, el nombre de pila de Gatsby, Jay, ¿no se parece en exceso a gay? ¿Es casualidad? ¿Tiene algo que ver con el perfil del personaje? De estos hay muchísimos y obligan al lector a estar atento, a no dejar de mirar con atención.

Por otra parte, cualquier recurso posible es utilizado por el narrador para decir sin ser explícito, para sugerir. En este sentido, Scott Fitzgerald es honesto y respetuoso con el lector, entrega todo el espacio posible, sin apreturas, sin empujones.

Es cierto que la novela se salpica con personajes extravagantes, con fiestas disparatadas, con historias de amor imposibles o con materiales narrativos que buscan el suspense y una tensión más que apetitosa; pero eso no deja de ser anecdótico. Lo importante, lo fundamental, llega desde la voz narrativa.

El relato se desarrolla bien y se resuelve mejor. E incluye una de las elipsis mejor construidas de la historia de la literatura (Nick sale de una fiesta en compañía de un fotógrafo al que acaba de conocer y...).

Imprescindible, monumental, maravillosa.

Las adaptaciones al cine son bastante flojas. Las lecturas del texto original son superficiales, muy literales. En 1974, Jack Clayton filmó una versión a la que aportó su partitura el grandísimo Nelson Riddle. Tal vez, por escuchar esa música merece la pena echar un vistazo a la película. En 2013, Baz Luhrmann rodó una chapuza monumental y la partitura de Craig Armstrong hizo que el desastre fuese definitivo.

Calificación: Extraordinaria.

Tipo de lectura: Atenta, sorprendente.

Tipo de lector: Interesados en la literatura que deja poso.

Personajes: Redondos.

¿Dónde puede leerse?: Tumbado junto a la piscina, imaginando…

'La Muerte de Ivan Ilich'

‘La muerte de Iván Ilich’ es la novela de personaje más arquetípica de todas las que se han escrito jamás. Desde la primera frase, todo lo que leemos busca construir a Ivan Ilich, al personaje principal, con exactitud. Sabemos cómo es físicamente y sabemos cómo piensa y cómo evoluciona su forma de enfrentar la realidad. Construir al personaje es lo que da sentido a la narración y, por ello, se utilizan vehículos de gran solvencia que apuntalan la narración hasta convertirla en obra maestra.

Un primer elemento técnico lo podemos tomar como si fuera una clase de escritura creativa. Tolstói utiliza un narrador no identificado con el que puede indagar en la consciencia del personaje. Es el único narrador posible para contar esta historia. La anécdota es que Tolstói comenzó utilizando un narrador personaje, el propio Iván Ilich, pero pronto se dio cuenta de que un personaje en su situación no sería capaz de narrar buena parte del relato. No siempre el narrador en primera es la mejor de las opciones para evitar el filtro de una voz narrativa distinta. Además, cualquier otro narrador diferente, hubiera convertido la nouvelle de Lev Tolstói en otra cosa distinta.

La muerte es otro de los elementos fundamentales de la novela. ¿Qué es la muerte? ¿Qué supone para el que se aproxima a ella irremediablemente? ¿Y para los que quedan vivos? ¿Es algo tan negativo y horrible como se ha dicho siempre o supone el fin del sufrimiento? En esta novela es fundamental la muerte y cómo ha de tratarse a los enfermos que están esperando a morir.

La crítica social también soporta buena parte de la estructura narrativa. Todo sirve para construir al personaje principal. Incluidos los que llamamos actantes. Un actante es todo aquello que aparece en la narración y sirve para iluminar al personaje principal. Bien puede ser un escenario, bien un objeto o cualquier otro personaje. En el caso de ‘La muerte de Iván Ilich’ el sirviente Gerasim o la familia de Iván son claros ejemplos. Este es el elemento técnico que en la literatura actual tiene una importancia vital. Por ejemplo, el correlato objetivo procede de estas primeras novelas en la que los actantes ya funcionaban a pleno rendimiento.

La novela está inspirada en un hecho real que conoció Tolstói a través de su hermano. Le conmocionó tanto que decidió escribir sobre ello. Es una muestra de cómo la experiencia, propia o vicaria, es motor creativo para grandes escritores.

Tolstói escribía muy, muy, bien. Es verdad que sus injerencias autorales eran monumentales (el caso de ‘Guerra y Paz’ es paradigmático), pero su técnica fue siempre extraordinaria. Este relato, sin ser el más popular, es magnífico y debe tener un hueco reservado en cualquier biblioteca del mundo.

Calificación: Obra de arte.

Tipo de lectura: Pausada, inquietante, esclarecedora.

Tipo de lector: No existe un solo lector que pueda dar la espalda a un relato como este.

Personajes: Perfectos, en construcción constante.

¿Dónde puede leerse?: En casa, con un buen café sobre la mesa.

G. Ramírez